
 

 

 

 
À tardinha, elevam -se orações ou despertam de uma manhã ainda 

criança, e o mundo inflama -se. Ajoelhados ou de rosto em terra, 

de olhos cerrados para ver e mãos abertas para apertar, com lábios 

balbuciantes ou vozes sinfónicas, na intimidade do poema ou na prosa 

familiar, no tom da flauta ou no sopro dos órgãos das igrejas, no odor 

do incenso e no clarão dos círios. Tão numerosos como as estrelas, os 

homens rezam. Rezam mulheres e mães, velhos e crianças, iletrados e 

sábios, artistas e artesãos, místicos e políticos, sábios e operários, mon- 

ges e peregrinos. Cantam e recitam, gritam e murmuram, improvisam 

e compõem, abandonando -se confiadamente e recolhendo -se na pro- 

messa. Fogo de gestos e de palavras em que se ateia a espera, em que 

as histórias forjam um destino, em que as leis do mundo se enlaçam 

numa imponderabilidade insuspeita! Fenómenos antigos! Ilusionistas 

que os consideram vãos! É um delito sufocar -lhes a voz. 

A humanidade manifesta -se aqui no que de mais belo tem, 

orando como um corpo que respira, da mesma forma que oferecemos 

o que recebemos, que nos erguemos, que nos expomos e nos desven- 

damos. Orações instintivas que dimanam da vida. Reverentemente 

diante dos textos sublimes de Hesíodo e de Píndaro, de Sófocles e 

de Eurípides, de Platão e de Simplício, de Virgílio e de Ovídio, de 

Al -JÎli e de Tao -Hsin: orações vindas das profundezas dos tempos. 

Mas no cristianismo, ora -se ou tenta -se orar em nome do único amor, 

mercê de um apelo perturbado pelo amor na Cruz: orações vindas 

das profundezas dos corações. Aprende -se a orar como se aprende 

a amar, porque o amor também é uma aprendizagem. Obedecemos? 

Sim, mas ao único mestre do amor. Submetemo -nos? Unicamente 



em nome do amor. Abandonamo -nos? Mas ao único mistério do 

amor. Invocamos? Mas só a força do amor. Não há obediência nem 

submissão, nem abandono, nem invocação, apenas entrega à vida que 

ali se encontra. Daí os séculos de orações existentes no mundo, em 

todas as culturas e artes, filosofias e teologias. Daí os rios de palavras 

sobre um leito emaranhado de alegrias, de angústias e de ternura, 

com as suas ondas de revoltas selvagens e os seus reflexos de êxtase 

pudico. Daí também a piedade na ordem amorosa e a biografia de 

um mundo passado. 

Como uma porta de acesso directo ao tesouro inestimável das 

mais belas orações da tradição cristã, como uma homenagem a quem 

ainda o enriquece, como um presente oferecido a quem o excesso de 

infelicidade confiscou as palavras e a quem a plenitude as murmura 

– assim concebemos esta obra. Algumas destas orações estão próxi- 

mas de nós, outras são pouco conhecidas, foram esquecidas ou são até 

ignoradas, a maior parte delas dispersas pelos ventos do tempo e do 

espaço. Orações pessoais ou litúrgicas, da rua ou do Carmelo, de san- 

tos e de profanos, de beneditinos e de cartuxos, franciscanos, domini- 

canos ou inacianos. Junto delas aqui reunidas, o leitor ou o orante não 

saboreará unicamente um património cultural e literário de excepção, 

mas também cruzará caminhos tocados pelo absoluto, enxertados na 

beleza do mundo, enlouquecidos pelo trágico das horas, confessando 

a súplica dos medos, transportados pelo louvor, expostos à revolta e às 

nuvens de sangue, metamorfoseados no sacrifício, inundados de paz e, 

depois, ébrios de felicidade. 

Estas orações são belas, com uma beleza não fortuita, não aciden- 

tal, não ocasional. E não se trata apenas de «bom estilo»! A sua beleza 

é intrínseca, interior, inerente às mensagens que transmitem: beleza 

do fraseado que desvela as palavras, beleza da linguagem erguida no 

ímpeto das profundezas, beleza do ritmo que acompanha as palpita- 

ções do coração, beleza de pontuação que marca e enquadra as rimas 

da contemplação. 

Belas porque verdadeiras e não apenas porque «soam bem»! Mas 

verdadeiras porque falam a língua da nossa humanidade primeva, re- 



latam a sua condição essencial, abraçam os seus dramas e orientam os 

seus corpos. Verdadeiras porque a visitam nos seus abismos, percorrem 

as suas emoções e levam -na adiante. Verdadeiras porque ecoam nela, 

fiam as suas interrogações e, depois, nas noites da fé, nas auroras de 

esperança e nos meios -dias abrasadores da caridade, prodigalizam al- 

gumas pérolas de respostas. Verdadeiras porque fazem soar a hora do 

imprevisível, marcam os encontros com o inesperado, reatam a aliança 

com o impossível. Verdadeiras porque celebram umas bodas eternas. 

Belas porque animadas e não lengalengas de orações para rostos 

sem expressão! Palavras da alma ardente. Dirigidas a um Tu miste- 

riosamente próximo, o inominável chamado Deus único, Pai, Filho 

e Espírito Santo, o Criador, o Salvador e o Inspirador, voltadas para 

a Virgem Maria e para os santos, as orações fazem vibrar o eu na sua 

finitude e nas suas feridas: abrem -no quando ele se fecha sobre si, 

recolhem -no quando se dispersa, reconstituem -no quando ele se des- 

titui, desvelam -nos quando ele se justifica, devolvem -no a si mesmo 

quando ele se procura. Orações. Em suma, orações que transformam, 

sobressaltam, perturbam os seus autores e os seus ouvintes. Potências 

sem poder: ligadas ao «nós» sem precedência do Pai -Nosso, consti- 

tuem o génio das fraternidades reunidas em assembleia, dão às ri- 

validades a saída das concórdias improváveis, dissipam no perdão as 

violências desoladas. 

Belas porque boas como as liturgias jubilosas, e não porque enfei- 

ticem ou ofereçam sortilégios de encantamentos! Porque voltadas para 

o céu, fecundam a terra. Concebidas na cela do monge, comunicam e 

são comunhão; escondidas na multidão dos anónimos, elas identifi- 

cam. Espontâneas, repelem Narciso e, ritualizadas, dominam os cos- 

tumes. Na austeridade, saboreiam o festim; nas bodas, inquietam -se 

como Maria. Oferecidas ao invisível, olham insistentemente e, no eco 

do silêncio, fazem -se ouvir. De mãos juntas, murmuram a fragilidade 

do mundo; de braços estendidos, carregam -no. 

Assim é, no cristianismo, a oração original. O Livro dos Actos 

dos Apóstolos (século i) assim fala dela: «Eram assíduos ao ensino dos 

Apóstolos, à união fraterna, à fracção do pão e às orações» (2, 42). Que 



faziam os primeiros cristãos? Um acto de oração: partilhavam orando, 

oravam partilhando; conversavam com Deus assim acarinhando o hu- 

mano. É que a oração cristã não é de modo nenhum uma meditação 

ensombrada pelos progressos do ego, mas brota na admiração de uma 

alteridade primeira, de uma aliança misteriosamente estabelecida no 

mais íntimo de cada um de nós. Ela não dialoga com um ser abstracto 

ou impassível, nem com os elementos estáticos do universo: a árvore 

ou o astro. Ela é uma conversa com Alguém: lança -se e, então, pede ou 

até suplica, e agradece ou exulta no louvor. Tanto pelo próximo como 

por si mesma. Já tudo se disse. 

Já tudo foi dito sobre a prodigiosa crónica das orações cristãs, 

cujo princípio de coerência é Cristo em pessoa e a energia que Ele 

suscita. Já tudo foi dito sobre uma prática e uma poética que se reco- 

nhece devedora da oração judaica que desposa numa secreta aliança 

com a humanidade de Deus. Palavras oriundas do hebraico e do grego, 

do árabe e do arménio, do russo e do siríaco, da Ásia Menor e de mais 

longe, do anónimo e do escritor conhecido, palavras mestiçadas, mas 

transfiguradas pelo Espírito. Destino de uma escolha de eleição que 

apenas conhece a dimensão universal, tendo como fronteiras somente 

dores partilhadas, como limites apenas o do filho perdido ou escorra- 

çado, e como limiares unicamente os corações arrependidos. 

Nascimento e declínio, noivado e morte, silêncio e ruído, vigilân- 

cia e resistência, estudo e acção, entusiasmo e derrota, humor e triste- 

za, silêncio e mensagem, claro e escuro, caminho e impasse: na oração 

que os habita, o último atinge o instante, a parusia apodera -se do ser 

que lá está, o horizonte é o limite. 

Ouvidas? Escutados? Todos os orantes conhecem a resposta: oxalá 

que não lhes seja retirada por algum pregador inflamado! «Escondeste 

estas coisas aos sábios e aos entendidos e as revelaste aos pequeninos» 

(Mt 11, 25). Os pequeninos não fogem ao tempo, mesmo quando lhe 

pedem que se tornem eternidade, não hipotecam o humano quando 

o oferecem ao divino. Não, abrem uma oportunidade, uma primeira e 

uma última oportunidade. O mundo é oração.  

 


