A tardinha, elevam -se oragdes ou despertam de uma manha ainda
crianga, e 0 mundo inflama -se. Ajoelhados ou de rosto em terra,

de olhos cerrados para ver e maos abertas para apertar, com labios
balbuciantes ou vozes sinfonicas, na intimidade do poema ou na prosa
familiar, no tom da flauta ou no sopro dos 6rgdos das igrejas, no odor
do incenso e no clardo dos cirios. Tao numerosos como as estrelas, 0s
homens rezam. Rezam mulheres e maes, velhos ¢ criangas, iletrados e
sabios, artistas e artesdos, misticos e politicos, sabios e operarios, mon-
ges e peregrinos. Cantam e recitam, gritam € murmuram, improvisam
e compdem, abandonando -se confiadamente e recolhendo -se na pro-
messa. Fogo de gestos e de palavras em que se ateia a espera, em que
as historias forjam um destino, em que as leis do mundo se enlagam
numa imponderabilidade insuspeita! Fenomenos antigos! Ilusionistas
que os consideram vaos! E um delito sufocar -lhes a voz.

A humanidade manifesta -se aqui no que de mais belo tem,

orando como um corpo que respira, da mesma forma que oferecemos
0 que recebemos, que nos erguemos, que nos expomos e nos desven-
damos. Oragdes instintivas que dimanam da vida. Reverentemente
diante dos textos sublimes de Hesiodo e de Pindaro, de So6focles e

de Euripides, de Platdo e de Simplicio, de Virgilio e de Ovidio, de

Al -J1li e de Tao -Hsin: orag¢des vindas das profundezas dos tempos.
Mas no cristianismo, ora -se ou tenta -se orar em nome do Gnico amor,
mercé de um apelo perturbado pelo amor na Cruz: oragdes vindas

das profundezas dos coragdes. Aprende -se a orar como se aprende

a amar, porque o amor também ¢ uma aprendizagem. Obedecemos?

Sim, mas ao Unico mestre do amor. Submetemo -nos? Unicamente



em nome do amor. Abandonamo -nos? Mas ao tnico mistério do
amor. Invocamos? Mas s6 a for¢a do amor. Nao ha obediéncia nem
submissdo, nem abandono, nem invoca¢ao, apenas entrega a vida que
ali se encontra. Dai os séculos de oragdes existentes no mundo, em
todas as culturas e artes, filosofias e teologias. Dai os rios de palavras
sobre um leito emaranhado de alegrias, de angustias e de ternura,

com as suas ondas de revoltas selvagens e os seus reflexos de éxtase
pudico. Dai também a piedade na ordem amorosa ¢ a biografia de

um mundo passado.

Como uma porta de acesso directo ao tesouro inestimavel das

mais belas oragdes da tradi¢do cristd, como uma homenagem a quem
ainda o enriquece, como um presente oferecido a quem o excesso de
infelicidade confiscou as palavras e a quem a plenitude as murmura

— assim concebemos esta obra. Algumas destas oragdes estao proxi-
mas de nos, outras sdo pouco conhecidas, foram esquecidas ou sdo até
ignoradas, a maior parte delas dispersas pelos ventos do tempo e do
espaco. Oragdes pessoais ou liturgicas, da rua ou do Carmelo, de san-
tos e de profanos, de beneditinos e de cartuxos, franciscanos, domini-
canos ou inacianos. Junto delas aqui reunidas, o leitor ou o orante nao
saboreard unicamente um patrimoénio cultural e literario de excepgao,
mas também cruzard caminhos tocados pelo absoluto, enxertados na
beleza do mundo, enlouquecidos pelo tragico das horas, confessando
a stuplica dos medos, transportados pelo louvor, expostos a revolta e as
nuvens de sangue, metamorfoseados no sacrificio, inundados de paz e,
depois, ébrios de felicidade.

Estas oragdes sdo belas, com uma beleza ndo fortuita, ndo aciden-

tal, ndo ocasional. E ndo se trata apenas de «bom estilo»! A sua beleza
¢ intrinseca, interior, inerente as mensagens que transmitem: beleza
do fraseado que desvela as palavras, beleza da linguagem erguida no
impeto das profundezas, beleza do ritmo que acompanha as palpita-
¢oes do coragdo, beleza de pontuagdo que marca ¢ enquadra as rimas
da contemplagao.

Belas porque verdadeiras e ndo apenas porque «soam bem»! Mas

verdadeiras porque falam a lingua da nossa humanidade primeva, re-



latam a sua condicao essencial, abragam os seus dramas e orientam os
seus corpos. Verdadeiras porque a visitam nos seus abismos, percorrem
as suas emogoes ¢ levam -na adiante. Verdadeiras porque ecoam nela,
fiam as suas interrogacdes e, depois, nas noites da fé, nas auroras de
esperanca e nos meios -dias abrasadores da caridade, prodigalizam al-
gumas pérolas de respostas. Verdadeiras porque fazem soar a hora do
imprevisivel, marcam os encontros com o inesperado, reatam a alianga
com o impossivel. Verdadeiras porque celebram umas bodas eternas.
Belas porque animadas e ndo lengalengas de oracdes para rostos

sem expressdo! Palavras da alma ardente. Dirigidas a um Tu miste-
riosamente proximo, o inominavel chamado Deus unico, Pai, Filho

e Espirito Santo, o Criador, o Salvador e o Inspirador, voltadas para

a Virgem Maria e para os santos, as ora¢des fazem vibrar o eu na sua
finitude e nas suas feridas: abrem -no quando ele se fecha sobre si,
recolhem -no quando se dispersa, reconstituem -no quando ele se des-
titui, desvelam -nos quando ele se justifica, devolvem -no a si mesmo
quando ele se procura. Oracdes. Em suma, oragdes que transformam,
sobressaltam, perturbam os seus autores e 0s seus ouvintes. Poténcias
sem poder: ligadas ao «nds» sem precedéncia do Pai -Nosso, consti-
tuem o génio das fraternidades reunidas em assembleia, dao as ri-
validades a saida das concordias improvaveis, dissipam no perddo as
violéncias desoladas.

Belas porque boas como as liturgias jubilosas, e ndo porque enfei-
ticem ou oferecam sortilégios de encantamentos! Porque voltadas para
o céu, fecundam a terra. Concebidas na cela do monge, comunicam e
sdo comunhio; escondidas na multiddo dos anonimos, elas identifi-
cam. Espontaneas, repelem Narciso e, ritualizadas, dominam os cos-
tumes. Na austeridade, saboreiam o festim; nas bodas, inquietam -se
como Maria. Oferecidas ao invisivel, olham insistentemente e, no eco
do siléncio, fazem -se ouvir. De méos juntas, murmuram a fragilidade
do mundo; de bragos estendidos, carregam -no.

Assim €, no cristianismo, a oracdo original. O Livro dos Actos

dos Apdstolos (século 1) assim fala dela: «Eram assiduos ao ensino dos

Apdstolos, a unido fraterna, a frac¢do do pdo e as oragdes» (2, 42). Que



faziam os primeiros cristdos? Um acto de oragdo: partilhavam orando,
oravam partilhando; conversavam com Deus assim acarinhando o hu-
mano. E que a oragdo cristd ndo ¢ de modo nenhum uma meditagio
ensombrada pelos progressos do ego, mas brota na admiragdo de uma
alteridade primeira, de uma alianca misteriosamente estabelecida no
mais intimo de cada um de nds. Ela ndo dialoga com um ser abstracto
ou impassivel, nem com os elementos estaticos do universo: a arvore
ou o astro. Ela é uma conversa com Alguém: lanca -se e, entdo, pede ou
até suplica, e agradece ou exulta no louvor. Tanto pelo préoximo como
por si mesma. Ja tudo se disse.

Ja tudo foi dito sobre a prodigiosa cronica das oragdes cristas,

cujo principio de coeréncia é Cristo em pessoa e a energia que Ele
suscita. Ja tudo foi dito sobre uma pratica e uma poética que se reco-
nhece devedora da oracdo judaica que desposa numa secreta alianga
com a humanidade de Deus. Palavras oriundas do hebraico e do grego,
do arabe e do arménio, do russo e do siriaco, da Asia Menor e de mais
longe, do anénimo e do escritor conhecido, palavras mestigadas, mas
transfiguradas pelo Espirito. Destino de uma escolha de eleigao que
apenas conhece a dimensdo universal, tendo como fronteiras somente
dores partilhadas, como limites apenas o do filho perdido ou escorra-
¢ado, e como limiares unicamente os coragdes arrependidos.
Nascimento e declinio, noivado e morte, siléncio e ruido, vigilan-

cia e resisténcia, estudo ¢ ac¢do, entusiasmo ¢ derrota, humor e triste-
za, siléncio e mensagem, claro e escuro, caminho e impasse: na oragao
que os habita, o ultimo atinge o instante, a parusia apodera -se do ser
que la esta, o horizonte é o limite.

Ouvidas? Escutados? Todos os orantes conhecem a resposta: oxala
que nao lhes seja retirada por algum pregador inflamado! «Escondeste
estas coisas aos sabios e aos entendidos e as revelaste aos pequeninos»
(Mt 11, 25). Os pequeninos nao fogem ao tempo, mesmo quando lhe
pedem que se tornem eternidade, ndo hipotecam o humano quando

o oferecem ao divino. Néo, abrem uma oportunidade, uma primeira e

uma ultima oportunidade. O mundo ¢ orag@o.



