
 
 

 
 
CAPÍTULO UM 
O que sei sobre os meus pais foi o que me contaram. Nunca tinha 
visto uma fotografia de qualquer um deles porque não havia nenhuma. 
Mas a tia Tassi disse que, claro, a minha mãe era bonita e quando lhe 
perguntei quão bonita, ela apontou para uma flor de hibisco rosa que 
emergia de um arbusto e disse: «Assim, bonita.» Como é que usava o cabelo? 
Prendia o cabelo num puxo e enrolava um pano em torno da cabeça, 
disse-me ela numa fria tarde, quando nos dirigíamos à aldeia de 
Black Rock em busca de mandioca. E que altura tinha? E de que cor 
eram, exactamente, os seus olhos? Dizes pretos, mas pretos como a madeira 
ou pretos como aquelas abelhas africanas que certa vez voaram da 
sumaúma podre ou pretos como o piche que vem do lago em Trindade? 
Eram redondos ou amendoados, grandes ou pequenos? O que é que as 
pessoas pensavam dela, quando a viam? Viravam a cabeça ou continuavam 
a andar? 
A maior parte das vezes, quando eu fazia este tipo de perguntas, 
a minha tia continuava a fazer aquilo que estava a fazer como se eu não 
tivesse dito absolutamente nada. Mas isso não me impedia de fazer perguntas 
sobre a minha mãe, ou de pensar sobre ela e me perguntar como 
seria. Sabia que ela tinha trabalhado numa barbearia chamada Mona’s, em 
Bacolet, e que tinha conhecido o meu pai nesse mesmo salão. O meu pai 
estava de passagem pelas ilhas, a caminho da sua casa em Inglaterra, depois 
de ter trabalhado como garimpeiro na Guiana Inglesa. E eu sabia 
que ela, provavelmente, não cortava cabelos como os dele com muita 
frequência. Como poderia, disse eu à tia Tassi, se ele era um homem 
branco. Sempre que eu dizia que era uma forma romântica de se conhecer 
alguém, a minha tia dizia-me que não devia ficar presa ao romance; e  
normalmente dizia-o quando Roman Bartholomew, o marido dela, a podia 
ouvir. 
Contou-me que minha mãe morreu depois de um parto longo e difícil. 
Ela chegou a ver-me, perguntei quando tinha cinco anos. Não podia 
suportar a ideia de que a minha mãe nunca me tivesse visto. Sim, dissera 
a tia Tassi. Antes de morrer, ela viu o teu pequeno rosto e isso fê-la rir 
e chorar ao mesmo tempo porque, pela primeira vez na vida, era feliz. 
Depois a minha tia abanou a cabeça, como se pensar na minha mãe 
a deixasse triste, e eu senti-me mal por ter perguntado. Estava deitada 
sobre a barriga da minha mãe, coberta com os seus fluidos viscosos, 



quando ela deu o seu último suspiro. O quarto onde nos encontrávamos 
não tinha janelas e estava muito calor, por isso levaram-na para um outro 
quarto, com janela, e abriram a janela toda para que a sua alma pudesse 
voar para o céu. Era de noite e alguém acendeu um archote no jardim 
para a ajudar a encontrar o caminho. 
A tia Tassi mandou uma carta ao meu pai, em Southampton, Inglaterra, 
mas o meu pai não respondeu e eles enterraram a minha mãe no 
cemitério de St. George e marcaram a campa com uma pequena cruz de 
madeira porque não tinham dinheiro para uma lápide. Quando perguntei 
à minha tia se eu tinha morto a minha mãe ela disse que, claro que não, 
e como é que eu podia pensar tal coisa. Quando uma alma chega, outra 
tem de partir. Tive má sorte. 
Acontecia que a minha tia tinha um postal de Southampton, que o padre 
Carmichael lhe enviara. Era uma fotografia de um porto, com muitas 
pessoas a acenar a passageiros que eu não conseguia descortinar. Conseguia 
ver a proa de um grande navio, mas não os passageiros. Southampton 
estava escrito em maiúsculas na parte de baixo. Por vezes, eu tirava 
o postal da parede atrás da cómoda da tia Tassi, onde estava preso com 
um gancho de cabelo, fitava os ingleses que acenavam e perguntava-me 
se o meu pai poderia ser um deles ou, pelo menos, parecer-se com um 
deles. 
Todos diziam que eu tinha sorte por ter a tia Tassi. As minhas primas, 
a Vera e a Violet, eram três anos mais novas do que eu. Tinham  
o mesmo aspecto, falavam da mesma maneira e ambas riam da mesma 
forma. A tia Tassi dizia muitas vezes que elas eram muito bonitas, mas 
eu nunca achei que assim fosse. A sua pele, sim. A sua pele era escura, 
brilhante e macia como a da beringela. Mas os seus rostos eram banais 
e idênticos e os seus corpos eram direitos e magros, como aqueles bonecos 
de traços que se fazem quando não se sabe desenhar alguém. Tal como 
eu não tinham pai. Mal Vera e Violet nasceram, o pai fugiu com uma 
rapariga de Barbados e nunca mais ninguém o viu ou ouviu falar dele. 
Eu era muito nova, por isso não me recordo de grande coisa. Mas lembro- 
me que a tia Tassi se sentia, muitas vezes, triste de mais para sair de 
casa. 
Então, certa tarde, decidiu ir dar um passeio até Buccoo, e na estrada 
de Buccoo encontrou Roman Bartholomew, um homem baixo e escanzelado, 
a quem os aldeões chamavam Alá, porque pensava ser Deus. Ele 
disse olá, Tassi D’Abadie e tirou o chapéu. A minha tia acenou, educadamente. 
Conhecia Roman Bartholomew mas nunca antes falara com 
ele. 
— Que me dizes de irmos a um baile na aldeia de Carnbee, hoje 
à noite? 
— Está bem — respondeu ela. — Porque não? Não tenho mais nada 
para fazer. 
Pouco depois, já eram inseparáveis e Roman arranjou emprego na 
loja de ferragens Campbell, ali mesmo, em Black Rock. 



Todos os dias, a caminho do Hotel Robinson Crusoe, onde limpava 
quartos, a tia Tassi passava pelo edifício de madeira azul e espreitava para 
a escuridão, em busca de Roman. Por vezes, ele acenava ou vinha até 
à porta e saía para a forte luz branca. Era assim, por vezes, uma luz 
ofuscante que tudo distorcia quando o sol subia por sobre a ilha. E ele 
podia dizer: «Tassi, tu trazes alguma coisa?» E ela respondia «Sim, trago 
um sumo ou uma manga ou um pedaço de sugar cake ou qualquer outra 
coisa que levasse consigo»; ou podia dizer: «Não, nada que não tenhas já 
recebido» e depois virava-lhe costas e retomava o seu caminho. Por vezes 
Roman pedia-lhe dinheiro. «Tassi, tu tens trocos»?» E ela procurava 
no bolso do seu avental aos quadradinhos azuis e brancos e retirava uma 
moeda que lhe entregava. Eu não gostava da forma como o Roman 
olhava para mim — pelo canto dos seus olhos rasgados — por isso 
deixava-me sempre ficar para trás, junto do velho expositor de canos. 
«Celia, tão tímida», dizia ele. «Como um passarinho» e esticava a mão 
e assobiava, como se eu fosse realmente um passarinho. 
Todos diziam que ela ia de mal a pior. Mas a tia Tassi sentia-se com 
tanta sorte por ter conseguido encontrar um homem disposto a aturar as 
filhas de outro homem e a filha da sua falecida irmã (eu), que se agarrou 
a ele, como se fosse uma jangada, no mar. Ele não tinha um tostão furado 
e ela não se importava. Como disse certa vez a tia Sula, cada um vê 
o que quer ver e ouve o que quer ouvir. Mais tarde, nesse ano, Roman, 
compreendendo que tinha encontrado algo bom, fez da minha tia Tassi 
uma «mulher honesta». 
A senhora Maingot costumava dizer que Roman Bartholomew conseguia 
passar por baixo da barriga de uma cobra, montado em cima de 
andas. Mesmo então, sabia que isso não era verdade. Desde o início, tornara- 
se bem claro que era um mentiroso. Como daquela vez em que regressámos 
da missa e a casa estava perto de arder por completo porque 
ele tinha adormecido com um cigarro na mão. No preciso momento em 
que entrámos em casa, uma linha cor de laranja corria pelo chão. A tia 
Tassi levantou as mãos e gritou o nome dele tão alto, «RO-MAN!», que eu 
pensei que toda a aldeia a ouviria. Corri em busca de um balde de água 
e Vera e Violet começaram a gritar, por isso disse-lhes que se calassem 
e fossem buscar mais água, mas elas estavam pregadas ao chão como 
dois postes. Depois de o fogo ter sido apagado e de restarem apenas os 
riscos pretos no chão e na parede, Roman fingiu que ia começar a chorar. 
De repente, a tia Tassi estava a pôr os braços em seu redor e a dizer- 
-lhe que não se preocupasse. E depois abriu a carteira, deu-lhe um dólar 
e lá foi ele para o bar do Jimmy, no fim da rua, para se acalmar e fazer 
por se sentir melhor, porque estas coisas acontecem, disse a tia Tassi. 
Por vezes, a culpa é do diabo. 
Mas Roman era o diabo. Desde os meus oito anos que ele se aproximava 
de mim, inquieto e a arfar como um cão esfomeado. Se eu estivesse 
a fazer os trabalhos de casa, ele entrava no meu quarto. Mexia nas fitas 
que eu tinha no cabelo ou baixava-se e soprava para o topo da minha 



cabeça. Certa vez percorreu com os dedos a parte de trás do meu pescoço. 
Fiquei imóvel como se fosse feita de pedra. A maior parte das vezes, 
ficava parado à minha porta, a olhar, e eu fazia de conta que ele não 
estava ali. Era mais fácil deixar que ele fizesse isto do que tentar que não 
o fizesse e «causar problemas», como ele dizia, porque ninguém me ia 
prestar atenção. 
— Tu não és nada — disse ele, certo dia, quando ameacei contar 
à minha tia. — Não tens mais ninguém para além da Tassi e a Tassi precisa 
de mim, como planta precisa de água. Por isso, achas que ela vai 
acredita em quem? Já lhe disse que tu mentes. 
As lágrimas correram-me pelo rosto. Disse: 
— Vou a Inglaterra à procura do meu pai. Podem ir todos para o Inferno! 
Depois corri para fora de casa e meti-me pelas traseiras aonde a luz 
do sol não chegava e abri caminho pelo meio da vegetação até ao rio. Aí 
se encontravam grandes pedras e elas eram quentes e cinzentas, em especial 
do outro lado. Um grande tronco, do que fora outrora um mogno, 
estendia-se de um lado do rio até ao outro e comecei a atravessá-lo. 
As águas não eram profundas, mas havia um redemoinho e eu escorreguei 
e caí. Os meus braços ergueram-se e eu fiquei rígida e direita como 
um lápis e a água puxou-me para baixo, fez-me girar e eu tive a certeza 
de que ia morrer. Tudo estava enevoado e desfocado e o fundo do rio 
devia estar a ser remexido porque eu conseguia ver os seus pedaços arenosos. 
Conseguia senti-los nos olhos e no nariz. Dois rapazes que pescavam 
viram-me cair. Correram para a margem, seguraram-se por entre as 
rochas e puxaram-me pelo cabelo que, disseram depois, parecia feito de 
grossas algas. Quando a tia Tassi soube o que tinha acontecido, disse-me 
que nunca mais me deixaria ir para o rio sozinha e que diabo estava eu 
a fazer ali. 
A nossa casa de madeira erguia-se sobre estacas. Tinha dois quartos, 
uma cozinha pequena, uma sala de estar e um pequeno quarto de arrumos 
em que mal se conseguia meter uma cama. Eu partilhava um quarto 
com as minhas primas. Em redor da minha cama existia uma linha imaginária 
que, se atravessada, desencadearia tristes acontecimentos. Era 
a mesma linha invisível que corria em redor dos meus livros, das minhas 
roupas, do meu champô e da minha água de lavanda. Se Vera ou Violet 
levassem alguma coisa sem antes pedirem permissão, assustava-as com 
histórias de fantasmas, de La Diablesse e da terrível Soucouyant que vinha 
durante a noite para lhes roubar a pele. Falava-lhes dos douens, os espíritos 
sem rosto, com pequenos pés virados para trás, que aprenderiam 
os seus nomes e as chamariam para a floresta. A mais pequena referência 
aos douens fazia as minhas primas tremerem de medo. 
Da nossa janela via-se o quintal e o jasmim, branco como osso, como 
se estivesse morto. Gordas lagartas, grossas e pretas, com riscas 
amarelas, rastejavam pelos ramos e comiam as longas folhas e quando as 
flores chegavam, depressa caíam. Tínhamos uma limeira e uma ameixoeira 
apodrecida de onde voavam abelhas, se a pontapeasse com força. 



Gostava de me sentar debaixo da casa. As galinhas corriam de um lado 
para o outro e esgaravatavam o chão e as duas cabras, Antoine e Antoinette, 
deitavam-se sob a limeira ou pastavam na erva grossa; por vezes esticavam 
as suas cordas até à árvore-do-pão ao fundo do nosso quintal. As 
brilhantes folhas verdes eram grossas e duras como plástico e a fruta- 
-pão era doce e amarela. A tia Tassi implorou a Roman que cortasse 
a vide que se enrolava à árvore como se fosse cabelo, mas ele nunca 
o fez. Mais depressa subia a rua para visitar a sua amiga Ruth Mackenzie, 
que era bela como uma boneca e casada com Earl. Ruth andava por 
Black Rock como se fosse uma pessoa importante e ensinara a filha, 
Clara Mackenzie, a andar da mesma forma. Se a tia Tassi sabia das visitas 
que Roman fazia a casa de Ruth, guardava-o para si. Mas a senhora 
Maingot sabia, porque vivia mesmo em frente. 
Nos degraus da casa dos Maingot cresciam plantas em velhas latas 
de tinta. Uma tinha picos enormes e a senhora Maingot espetava ovos 
nas suas pontas para que ninguém se cortasse. Quando se passava pela 
sua casa, era possível ouvi-la cantar os antigos cânticos espirituais na sua 
voz aguda e doce. Como eu, a sua filha Joan andava no sétimo ano. Via- 
-a muitas vezes a caminho da escola com o rapaz Johnson, erguendo-se 
na ponta dos dedos numa forma de andar que lhe era típica e balançando 
a sua bela mochila com palavras em espanhol que o pai lhe tinha trazido 
de Porto Rico. Dizia Vida Feliz de um lado e Happy Life do outro. 
Mas a Joan nem sempre estava assim tão feliz. Quando tinha dez 
anos, o pai falecera num acidente com o barco de pesca, a caminho de 
Trindade. Dizem que os tubarões comeram a tripulação de quatro homens, 
mas não sei se será verdade. Quando a senhora Maingot ouviu as 
notícias trancou-se em casa e baliu como se fosse um animal, meio vaca 
e meio cão, durante dois dias. Nunca tinha ouvido um choro assim e nunca 
mais voltei a ouvir. 
Todos diziam como era triste que Wilfred Maingot tivesse morrido; 
não havia corpo para enterrar nem local onde deixar flores. Fomos todos 
à igreja de St. John, no domingo, como era habitual, e o padre Carmichael, 
de quem nunca gostei (tinha dentes amarelos, como presas), fez 
uma cerimónia especial pelo Wilfred. Olhei para Joan do outro lado do 
corredor, vestida de branco, as duas tranças penduradas como duas cordas 
negras e pensei que ela quase estava pior do que eu. Pelo menos eu 
podia manter a esperança de que o meu pai estivesse vivo, algures pelo 
mundo. 
A praia mais próxima de nossa casa era Courland Bay. Muitas vezes, 
encontravam-se por lá pescadores que não tinham nada melhor para fazer 
do que beber e sentar-se debaixo das árvores, em especial ao fim da 
tarde. Uma vez por outra acendiam uma fogueira e cozinhavam um 
gambá ou uma cabra e se, por acaso, por ali passássemos podíamos ver 
as nuvens de fumo erguerem-se no céu. Roman costumava dizer que estes 
homens eram badjohns e imprestáveis. Há que sê-lo para conhecê-lo. 
Aqui, a água era normalmente calma e dela se erguia uma enorme 



rocha preta, como se fosse ela própria uma pequena ilha. Na areia — fina 
como o pó — encontrava conchas e pedaços de madeira deitados fora 
como velhos ossos e, normalmente, deparava-me com um ou dois 
ouriços-do-mar, com a forma de uma meia-lua e macios como uma alforreca. 
Se lhes tocasse com o pé, escorria para a areia uma tinta roxa. 
Havia muitos ao longo da praia. Nunca soube porque estavam ali ou se 
deviam estar na água. Calculei que devessem estar dentro de água, porque 
o sol fazia com que encarquilhassem e encolhessem. Quando estava 
para aí virada, pegava num pau e atirava-os de novo para a água. Imaginava- 
os a dizer: «Obrigado, Celia.» Havia mangues, escuros e repletos de 
siris-azuis e, mais acima, uvas da praia; contornei a ilha e aí a água era revolta 
e espumosa. Sobre ela lançam-se os pelicanos, como se caíssem 
dos céus. Vi todo o tipo de coisas ali no mar: papel, pedaços de tecido, 
garrafas. (Uma delas tinha rum e, quando o bebi, fez com que a minha 
cabeça parecesse cheia de algodão.) Também encontrei um sapato castanho, 
meio destruído, e, na areia, uma harmónica partida e um mapa de 
um local que não reconheci. Encontrei uma mala vazia, a tampa de uma 
lata de biscoitos com uma imagem de Natal e pedaços de louça partida. 
Tudo o que encontrava, levava comigo para casa, enrolava num grande 
pedaço de pano, de uma antiga cortina e escondia por baixo da casa, no 
buraco onde a tia Tassi guardava as grades de Coca-Cola. Este era o meu 
precioso tesouro; Deus ajudasse a Vera e a Violet se se aproximassem 
dele. 
A partir dos seis anos frequentei a escola de St. Mary. Era um edifício 
de madeira com janelas na parte da frente como dois olhos, a porta 
era a boca e o telhado um chapéu pontiagudo. Na parede do fundo da 
sala de aula estava um mapa, preso à parede com tachas. Inglaterra era 
pequena e cor-de-rosa, e ficava muito longe de Trindade e Tobago. 
(Trindade e Tobago também eram cor-de-rosa porque faziam parte da 
Commonwealth.) Muitas vezes colocava o dedo sobre o local onde me 
encontrava, em Black Rock, e estendia a mão sobre o Oceano Atlântico. 
Eram precisos três palmos para chegar a um local chamado Plymouth 
e Southampton ficava um pouco mais longe. 
A senhora McCartney, a minha professora, disse que foi de Southampton 
que zarpou o célebre navio Titanic, a 10 de Abril de 1912. Mais 
de mil pessoas morreram quando o navio embateu num icebergue. «Iam 
a caminho da América no maior e mais grandioso navio do mundo e, 
depois, afundou-se.» Eu gostava da senhora McCartney. Não era uma 
mulher bonita, mas também não era feia. Prendia o cabelo ruivo, deixando- 
o com a forma de uma onda, na parte de trás da cabeça; costumava 
perguntar-me qual seria o seu aspecto, se ela o soltasse. Usava saias 
compridas e blusas de algodão, com botões mesmo até cima, como se tivesse 
frio e não habitasse nos trópicos. Os seus sapatos de atacadores 
provinham de uma loja chamada Lunns, que ficava em Piccadilly, Londres, 
Inglaterra. Andava depressa, com passos curtos, inclinando o corpo 
para a frente como se tivesse pressa de chegar a algum lado. Tinha 



uma forma estranha de falar. Roman dizia que soava como alguém a 
quem estavam a apertar o pescoço. Mas eu não conseguia imaginar ninguém 
que quisesse apertar o pescoço à senhora McCartney. 
 
Certa vez, quando as aulas terminaram e eu estava a arrumar os 
livros, decidi colocar-lhe uma questão que me perturbava há algum 
tempo. 
— Professora — disse eu —, como é que sabe tanto? 
A senhora McCartney sorriu e eu vi os seus dentes pequenos e tortos. 
— Suponho que aprendi muito na Universidade. — E depois: — 
É um sítio muito bom para aprender coisas e conhecer pessoas. Quando 
se escolhe uma matéria de que se gosta, podemo-nos divertir muito. Talvez 
um dia vás para a Universidade. 
— Não é preciso ser-se muito esperto? 
— Bastante — disse ela. — Tu és uma rapariga inteligente, Celia. Só 
porque és bonita não deverias descurar os estudos. — Ela olhou-me nos 
olhos e eu soube que me ia dizer algo importante. — Podes ser aquilo 
que quiseres. Não deixes que ninguém te diga o contrário. 
Quando cheguei a casa contei à tia Tassi. Ela estava a varrer o chão 
e a cantarolar, enquanto Roman dormitava no cadeirão. 
— Pelo menos tu tens alguma cabecinha. Talvez venhas a ser médica 
ou advogada e a fazer muito dinheiro. Podes tomar conta da tua velha 
tia. 
Depois saiu para o exterior e começou a varrer os degraus. 
Sem abrir os olhos, Roman disse: 
— Tu não consegues fazer nada assim. És igual à tua mãe. Um cão 
não pode fazer um gato. 
Do outro lado da aldeia havia uma zona chamada Stony Hill, onde 
vivia uma família de Trindade, o velho Edmond Diaz e a senhora Jeremiah. 
As crianças tinham medo da senhora Jeremiah. Já a tinha visto 
a deambular pela aldeia, o cabelo branco e esquisito puxado para trás, 
exibindo o seu rosto enrugado que me recordava um fruto velho. Tinha 
olhos pequenos e afastados, como os de um pássaro. O esquerdo era 
enublado e amarelado, e o direito fixava-se algures por cima do nosso 
ombro, como se ela estivesse a observar algo ou alguém à distância. Era 
quase cega, diziam. Mas apesar de toda a sua cegueira, a senhora Jeremiah 
conseguia ver coisas sobre a vida que mais ninguém conseguia ver 
ou saber. Nem os nossos pais, nem os nossos amigos, nem mesmo os 
murmúrios do nosso próprio coração. As pessoas vinham de todas as 
Caraíbas para ouvir o que a senhora Jeremiah tinha para dizer. Vinham 
de Barbados e de Grenada, de Santa Lucia, da Venezuela e de Trindade. 
Se não gostassem do que ela tinha para dizer, por um valor extra ela oferecia 
um feitiço ou poção para mudar a situação. Havia todo o tipo de 
histórias. Uns diziam que ela era uma espécie de médica. A senhora Jeremiah 
dava misturas de sangue de galinha com chili para serem bebidas 
de madrugada; orações para serem cantadas à noite; instruções para cozer 



o coração de uma cabra, envolvê-lo em folhas de bananeira e enfiá-lo debaixo 
da almofada onde deveria permanecer durante quarenta noites. 
Depois de uma visita à senhora Jeremiah, os amantes reconciliavam- 
-se ou separavam-se, os parentes e os inimigos faleciam em circunstâncias 
estranhas, uma mulher que nunca conseguira ter filhos via-se, de súbito, 
a cuidar de um bebé. E eu nunca teria tido que lhe falar não fora 
por Roman Bartholomew. 
Certa tarde, bêbedo e a cambalear ao longo da estrada a caminho de 
casa, vindo do bar do Jimmy, Roman chocou com a senhora Jeremiah 
que regressava da mercearia e fê-la cair como um saco de ameixas. A senhora 
Maingot ia a caminho dos correios e viu-a cair. Depois viu 
Roman tentar ajudá-la e cair também... em cima da senhora Jeremiah. 
A senhora Maingot disse que parecia uma comédia mas que ninguém se 
estava a rir. Correu para onde eles lutavam, como dois animais e ela, 
a senhora Maingot, começou a gritar com Roman. Ajudou a senhora Jeremiah 
a levantar-se e disse a Roman que jamais aturaria metade do que 
Tassi D’Abadie aturava e que estava contente por o seu marido ter sido 
um homem decente. Porque teria Deus levado um homem bom como 
Wilfred tão novo, deixando-o a ele livre para deambular como um demónio. 
Roman olhou para o chão como se tivesse perdido qualquer coisa, 
mas não se conseguisse recordar do quê. 
 


