CAPITULO UM

O que sei sobre os meus pais foi 0 que me contaram. Nunca tinha

visto uma fotografia de qualquer um deles porque nao havia nenhuma.

Mas a tia Tassi disse que, claro, a minha mae era bonita e quando lhe
perguntei quao bonita, ela apontou para uma flor de hibisco rosa que
emergia de um arbusto e disse: «Assim, bonita.» Como € que usava o cabelo?
Prendia o cabelo num puxo e enrolava um pano em torno da cabega,
disse-me ela numa fria tarde, quando nos dirigiamos a aldeia de

Black Rock em busca de mandioca. E que altura tinha? E de que cor

eram, exactamente, os seus olhos? Dizes pretos, mas pretos como a madeira
ou pretos como aquelas abelhas africanas que certa vez voaram da
sumauma podre ou pretos como o piche que vem do lago em Trindade?
Eram redondos ou amendoados, grandes ou pequenos? O que € que as
pessoas pensavam dela, quando a viam? Viravam a cabec¢a ou continuavam
a andar?

A maior parte das vezes, quando eu fazia este tipo de perguntas,

a minha tia continuava a fazer aquilo que estava a fazer como se eu nao
tivesse dito absolutamente nada. Mas isso ndo me impedia de fazer perguntas
sobre a minha mae, ou de pensar sobre ela e me perguntar como

seria. Sabia que ela tinha trabalhado numa barbearia chamada Mona’s, em
Bacolet, e que tinha conhecido o meu pai nesse mesmo saldo. O meu pai
estava de passagem pelas ilhas, a caminho da sua casa em Inglaterra, depois
de ter trabalhado como garimpeiro na Guiana Inglesa. E eu sabia

que ela, provavelmente, ndo cortava cabelos como os dele com muita
frequéncia. Como poderia, disse eu a tia Tassi, se ele era um homem
branco. Sempre que eu dizia que era uma forma romantica de se conhecer
alguém, a minha tia dizia-me que ndo devia ficar presa ao romance; e
normalmente dizia-o quando Roman Bartholomew, o marido dela, a podia
ouvir.

Contou-me que minha mae morreu depois de um parto longo e dificil.

Ela chegou a ver-me, perguntei quando tinha cinco anos. Nao podia
suportar a ideia de que a minha mae nunca me tivesse visto. Sim, dissera

a tia Tassi. Antes de morrer, ela viu o teu pequeno rosto e isso fé-la rir

e chorar ao mesmo tempo porque, pela primeira vez na vida, era feliz.
Depois a minha tia abanou a cabega, como se pensar na minha mae

a deixasse triste, € eu senti-me mal por ter perguntado. Estava deitada

sobre a barriga da minha mae, coberta com os seus fluidos viscosos,



quando ela deu o seu ltimo suspiro. O quarto onde nos encontravamos
ndo tinha janelas e estava muito calor, por isso levaram-na para um outro
quarto, com janela, e abriram a janela toda para que a sua alma pudesse
voar para o céu. Era de noite e alguém acendeu um archote no jardim
para a ajudar a encontrar o caminho.

A tia Tassi mandou uma carta ao meu pai, em Southampton, Inglaterra,
mas 0 meu pai ndo respondeu e eles enterraram a minha mae no

cemitério de St. George e marcaram a campa com uma pequena cruz de
madeira porque ndo tinham dinheiro para uma lapide. Quando perguntei
a minha tia se eu tinha morto a minha mae ela disse que, claro que nao,

e como ¢ que eu podia pensar tal coisa. Quando uma alma chega, outra
tem de partir. Tive ma sorte.

Acontecia que a minha tia tinha um postal de Southampton, que o padre
Carmichael lhe enviara. Era uma fotografia de um porto, com muitas
pessoas a acenar a passageiros que eu ndo conseguia descortinar. Conseguia
ver a proa de um grande navio, mas nao os passageiros. Southampton
estava escrito em maiusculas na parte de baixo. Por vezes, eu tirava

o postal da parede atrds da comoda da tia Tassi, onde estava preso com
um gancho de cabelo, fitava os ingleses que acenavam e perguntava-me
se 0 meu pai poderia ser um deles ou, pelo menos, parecer-se com um
deles.

Todos diziam que eu tinha sorte por ter a tia Tassi. As minhas primas,

a Vera e a Violet, eram trés anos mais novas do que eu. Tinham

0 mesmo aspecto, falavam da mesma maneira e ambas riam da mesma
forma. A tia Tassi dizia muitas vezes que elas eram muito bonitas, mas
eu nunca achei que assim fosse. A sua pele, sim. A sua pele era escura,
brilhante e macia como a da beringela. Mas os seus rostos eram banais

e idénticos e os seus corpos eram direitos € magros, como aqueles bonecos
de tracos que se fazem quando ndo se sabe desenhar alguém. Tal como
eu ndo tinham pai. Mal Vera e Violet nasceram, o pai fugiu com uma
rapariga de Barbados e nunca mais ninguém o viu ou ouviu falar dele.

Eu era muito nova, por isso ndo me recordo de grande coisa. Mas lembro-
me que a tia Tassi se sentia, muitas vezes, triste de mais para sair de

casa.

Entao, certa tarde, decidiu ir dar um passeio até Buccoo, ¢ na estrada

de Buccoo encontrou Roman Bartholomew, um homem baixo e escanzelado,
a quem os aldedes chamavam Al4, porque pensava ser Deus. Ele

disse ola, Tassi D’Abadie e tirou o chapéu. A minha tia acenou, educadamente.
Conhecia Roman Bartholomew mas nunca antes falara com

ele.

— Que me dizes de irmos a um baile na aldeia de Carnbee, hoje

a noite?

— Esta bem — respondeu ela. — Porque nao? Nao tenho mais nada

para fazer.

Pouco depois, ja eram insepardveis € Roman arranjou emprego na

loja de ferragens Campbell, ali mesmo, em Black Rock.



Todos os dias, a caminho do Hotel Robinson Crusoe, onde limpava
quartos, a tia Tassi passava pelo edificio de madeira azul e espreitava para
a escuridao, em busca de Roman. Por vezes, ele acenava ou vinha até

a porta e saia para a forte luz branca. Era assim, por vezes, uma luz
ofuscante que tudo distorcia quando o sol subia por sobre a ilha. E ele
podia dizer: «Tassi, tu trazes alguma coisa?» E ela respondia «Sim, trago
um sumo ou uma manga ou um pedaco de sugar cake ou qualquer outra
coisa que levasse consigo»; ou podia dizer: «Nao, nada que nao tenhas ja
recebido» e depois virava-lhe costas e retomava o seu caminho. Por vezes
Roman pedia-lhe dinheiro. «Tassi, tu tens trocos»?» E ela procurava

no bolso do seu avental aos quadradinhos azuis e brancos e retirava uma
moeda que lhe entregava. Eu nao gostava da forma como o Roman
olhava para mim — pelo canto dos seus olhos rasgados — por isso
deixava-me sempre ficar para tras, junto do velho expositor de canos.
«Celia, tdo timiday, dizia ele. «Como um passarinho» e esticava a mao

e assobiava, como se eu fosse realmente um passarinho.

Todos diziam que ela ia de mal a pior. Mas a tia Tassi sentia-se com
tanta sorte por ter conseguido encontrar um homem disposto a aturar as
filhas de outro homem e a filha da sua falecida irma (eu), que se agarrou
a ele, como se fosse uma jangada, no mar. Ele ndo tinha um tostao furado
e ela ndo se importava. Como disse certa vez a tia Sula, cada um vé

0 que quer ver e ouve o que quer ouvir. Mais tarde, nesse ano, Roman,
compreendendo que tinha encontrado algo bom, fez da minha tia Tassi
uma «mulher honestay.

A senhora Maingot costumava dizer que Roman Bartholomew conseguia
passar por baixo da barriga de uma cobra, montado em cima de

andas. Mesmo entdo, sabia que isso nao era verdade. Desde o inicio, tornara-
se bem claro que era um mentiroso. Como daquela vez em que regressamos
da missa e a casa estava perto de arder por completo porque

ele tinha adormecido com um cigarro na mao. No preciso momento em
que entradmos em casa, uma linha cor de laranja corria pelo chdo. A tia
Tassi levantou as maos e gritou o nome dele tio alto, «<RO-MAN!», que eu
pensei que toda a aldeia a ouviria. Corri em busca de um balde de dgua

e Vera e Violet comegaram a gritar, por isso disse-lhes que se calassem

e fossem buscar mais 4gua, mas elas estavam pregadas ao chao como
dois postes. Depois de o fogo ter sido apagado e de restarem apenas os
riscos pretos no chdo e na parede, Roman fingiu que ia comegar a chorar.
De repente, a tia Tassi estava a por os bragos em seu redor ¢ a dizer-

-lhe que nao se preocupasse. E depois abriu a carteira, deu-lhe um dolar

e 1a foi ele para o bar do Jimmy, no fim da rua, para se acalmar e fazer
por se sentir melhor, porque estas coisas acontecem, disse a tia Tassi.

Por vezes, a culpa ¢ do diabo.

Mas Roman era o diabo. Desde os meus oito anos que ele se aproximava
de mim, inquieto e a arfar como um cdo esfomeado. Se eu estivesse

a fazer os trabalhos de casa, ele entrava no meu quarto. Mexia nas fitas
que eu tinha no cabelo ou baixava-se e soprava para o topo da minha



cabega. Certa vez percorreu com os dedos a parte de tras do meu pescogo.
Fiquei im6vel como se fosse feita de pedra. A maior parte das vezes,
ficava parado a minha porta, a olhar, e eu fazia de conta que ele ndo

estava ali. Era mais facil deixar que ele fizesse isto do que tentar que ndo

o fizesse e «causar problemas», como ele dizia, porque ninguém me ia
prestar atencao.

— Tu ndo és nada — disse ele, certo dia, quando ameacei contar

a minha tia. — Nao tens mais ninguém para além da Tassi e a Tassi precisa
de mim, como planta precisa de dgua. Por isso, achas que ela vai

acredita em quem? Ja lhe disse que tu mentes.

As lagrimas correram-me pelo rosto. Disse:

— Vou a Inglaterra a procura do meu pai. Podem ir todos para o Inferno!
Depois corri para fora de casa e meti-me pelas traseiras aonde a luz

do sol nao chegava e abri caminho pelo meio da vegetagao até ao rio. Ai

se encontravam grandes pedras e elas eram quentes e cinzentas, em especial
do outro lado. Um grande tronco, do que fora outrora um mogno,
estendia-se de um lado do rio até ao outro e comecei a atravessa-lo.

As aguas nao eram profundas, mas havia um redemoinho e eu escorreguei
e cai. Os meus bragos ergueram-se e eu fiquei rigida e direita como

um lapis e a agua puxou-me para baixo, fez-me girar e eu tive a certeza

de que ia morrer. Tudo estava enevoado e desfocado e o fundo do rio

devia estar a ser remexido porque eu conseguia ver os seus pedagos arenosos.
Conseguia senti-los nos olhos e no nariz. Dois rapazes que pescavam
viram-me cair. Correram para a margem, seguraram-se por entre as

rochas e puxaram-me pelo cabelo que, disseram depois, parecia feito de
grossas algas. Quando a tia Tassi soube o que tinha acontecido, disse-me
que nunca mais me deixaria ir para o rio sozinha e que diabo estava eu

a fazer ali.

A nossa casa de madeira erguia-se sobre estacas. Tinha dois quartos,

uma cozinha pequena, uma sala de estar e um pequeno quarto de arrumos
em que mal se conseguia meter uma cama. Eu partilhava um quarto

com as minhas primas. Em redor da minha cama existia uma linha imagindria
que, se atravessada, desencadearia tristes acontecimentos. Era

a mesma linha invisivel que corria em redor dos meus livros, das minhas
roupas, do meu champd e da minha 4gua de lavanda. Se Vera ou Violet
levassem alguma coisa sem antes pedirem permissao, assustava-as com
historias de fantasmas, de La Diablesse e da terrivel Soucouyant que vinha
durante a noite para lhes roubar a pele. Falava-lhes dos douens, os espiritos
sem rosto, com pequenos pés virados para tras, que aprenderiam

os seus nomes e as chamariam para a floresta. A mais pequena referéncia
aos douens fazia as minhas primas tremerem de medo.

Da nossa janela via-se o quintal e o jasmim, branco como 0sso, como

se estivesse morto. Gordas lagartas, grossas e pretas, com riscas

amarelas, rastejavam pelos ramos e comiam as longas folhas e quando as
flores chegavam, depressa caiam. Tinhamos uma limeira e uma ameixoeira
apodrecida de onde voavam abelhas, se a pontapeasse com forga.



Gostava de me sentar debaixo da casa. As galinhas corriam de um lado
para o outro e esgaravatavam o chao e as duas cabras, Antoine e Antoinette,
deitavam-se sob a limeira ou pastavam na erva grossa; por vezes esticavam
as suas cordas até a arvore-do-pao ao fundo do nosso quintal. As
brilhantes folhas verdes eram grossas e duras como plastico e a fruta-
-pao era doce e amarela. A tia Tassi implorou a Roman que cortasse

a vide que se enrolava a arvore como se fosse cabelo, mas ele nunca

o fez. Mais depressa subia a rua para visitar a sua amiga Ruth Mackenzie,
que era bela como uma boneca e casada com Earl. Ruth andava por

Black Rock como se fosse uma pessoa importante e ensinara a filha,

Clara Mackenzie, a andar da mesma forma. Se a tia Tassi sabia das visitas
que Roman fazia a casa de Ruth, guardava-o para si. Mas a senhora
Maingot sabia, porque vivia mesmo em frente.

Nos degraus da casa dos Maingot cresciam plantas em velhas latas

de tinta. Uma tinha picos enormes e a senhora Maingot espetava ovos

nas suas pontas para que ninguém se cortasse. Quando se passava pela
sua casa, era possivel ouvi-la cantar os antigos canticos espirituais na sua
voz aguda e doce. Como eu, a sua filha Joan andava no sétimo ano. Via-
-a muitas vezes a caminho da escola com o rapaz Johnson, erguendo-se
na ponta dos dedos numa forma de andar que lhe era tipica e balangando

a sua bela mochila com palavras em espanhol que o pai lhe tinha trazido
de Porto Rico. Dizia Vida Feliz de um lado e Happy Life do outro.

Mas a Joan nem sempre estava assim tao feliz. Quando tinha dez

anos, o pai falecera num acidente com o barco de pesca, a caminho de
Trindade. Dizem que os tubardes comeram a tripulacdo de quatro homens,
mas nao sei se sera verdade. Quando a senhora Maingot ouviu as

noticias trancou-se em casa e baliu como se fosse um animal, meio vaca

e meio cdo, durante dois dias. Nunca tinha ouvido um choro assim e nunca
mais voltei a ouvir.

Todos diziam como era triste que Wilfred Maingot tivesse morrido;

nao havia corpo para enterrar nem local onde deixar flores. Fomos todos

a igreja de St. John, no domingo, como era habitual, ¢ o padre Carmichael,
de quem nunca gostei (tinha dentes amarelos, como presas), fez

uma cerimodnia especial pelo Wilfred. Olhei para Joan do outro lado do
corredor, vestida de branco, as duas trangas penduradas como duas cordas
negras e pensei que ela quase estava pior do que eu. Pelo menos eu

podia manter a esperanca de que o meu pai estivesse vivo, algures pelo
mundo.

A praia mais proxima de nossa casa era Courland Bay. Muitas vezes,
encontravam-se por la pescadores que nao tinham nada melhor para fazer
do que beber e sentar-se debaixo das arvores, em especial ao fim da

tarde. Uma vez por outra acendiam uma fogueira ¢ cozinhavam um
gambd ou uma cabra e se, por acaso, por ali passdssemos podiamos ver

as nuvens de fumo erguerem-se no céu. Roman costumava dizer que estes
homens eram badjohns e imprestaveis. Ha que sé-lo para conhecé-lo.
Aqui, a 4gua era normalmente calma e dela se erguia uma enorme



rocha preta, como se fosse ela propria uma pequena ilha. Na areia — fina
como o p6 — encontrava conchas e pedacos de madeira deitados fora

como velhos 0ssos e, normalmente, deparava-me com um ou dois
ouri¢os-do-mar, com a forma de uma meia-lua € macios como uma alforreca.
Se lhes tocasse com o pé, escorria para a areia uma tinta roxa.

Havia muitos ao longo da praia. Nunca soube porque estavam ali ou se
deviam estar na dgua. Calculei que devessem estar dentro de dgua, porque

o sol fazia com que encarquilhassem e encolhessem. Quando estava

para ai virada, pegava num pau e atirava-os de novo para a agua. Imaginava-
os a dizer: «Obrigado, Celia.» Havia mangues, escuros e repletos de
siris-azuis e, mais acima, uvas da praia; contornei a ilha e ai a 4gua era revolta
e espumosa. Sobre ela langam-se os pelicanos, como se caissem

dos céus. Vi todo o tipo de coisas ali no mar: papel, pedagos de tecido,
garrafas. (Uma delas tinha rum e, quando o bebi, fez com que a minha
cabega parecesse cheia de algoddo.) Também encontrei um sapato castanho,
meio destruido, e, na areia, uma harmoénica partida € um mapa de

um local que ndo reconheci. Encontrei uma mala vazia, a tampa de uma

lata de biscoitos com uma imagem de Natal e pedacos de louca partida.
Tudo o que encontrava, levava comigo para casa, enrolava num grande
pedaco de pano, de uma antiga cortina e escondia por baixo da casa, no
buraco onde a tia Tassi guardava as grades de Coca-Cola. Este era o meu
precioso tesouro; Deus ajudasse a Vera e a Violet se se aproximassem

dele.

A partir dos seis anos frequentei a escola de St. Mary. Era um edificio

de madeira com janelas na parte da frente como dois olhos, a porta

era a boca e o telhado um chapéu pontiagudo. Na parede do fundo da

sala de aula estava um mapa, preso a parede com tachas. Inglaterra era
pequena e cor-de-rosa, e ficava muito longe de Trindade e Tobago.
(Trindade e Tobago também eram cor-de-rosa porque faziam parte da
Commonwealth.) Muitas vezes colocava o dedo sobre o local onde me
encontrava, em Black Rock, e estendia a mao sobre o Oceano Atlantico.
Eram precisos trés palmos para chegar a um local chamado Plymouth

e Southampton ficava um pouco mais longe.

A senhora McCartney, a minha professora, disse que foi de Southampton
que zarpou o célebre navio Titanic, a 10 de Abril de 1912. Mais

de mil pessoas morreram quando o navio embateu num icebergue. «lam

a caminho da América no maior e mais grandioso navio do mundo e,
depois, afundou-se.» Eu gostava da senhora McCartney. Nao era uma
mulher bonita, mas também nao era feia. Prendia o cabelo ruivo, deixando-
o com a forma de uma onda, na parte de tras da cabeg¢a; costumava
perguntar-me qual seria o seu aspecto, se ela o soltasse. Usava saias
compridas e blusas de algodao, com botdes mesmo até cima, como se tivesse
frio e ndo habitasse nos tropicos. Os seus sapatos de atacadores

provinham de uma loja chamada Lunns, que ficava em Piccadilly, Londres,
Inglaterra. Andava depressa, com passos curtos, inclinando o corpo

para a frente como se tivesse pressa de chegar a algum lado. Tinha



uma forma estranha de falar. Roman dizia que soava como alguém a
quem estavam a apertar o pesco¢o. Mas eu ndo conseguia imaginar ninguém
que quisesse apertar o pescoco a senhora McCartney.

Certa vez, quando as aulas terminaram e eu estava a arrumar os

livros, decidi colocar-lhe uma questdo que me perturbava héa algum

tempo.

— Professora — disse eu —, como ¢ que sabe tanto?

A senhora McCartney sorriu e eu vi os seus dentes pequenos e tortos.
Suponho que aprendi muito na Universidade. — E depois: —

E um sitio muito bom para aprender coisas e conhecer pessoas. Quando

se escolhe uma matéria de que se gosta, podemo-nos divertir muito. Talvez
um dia vas para a Universidade.

— Nao ¢ preciso ser-se muito esperto?

— Bastante — disse ela. — Tu és uma rapariga inteligente, Celia. S6
porque ¢€s bonita nao deverias descurar os estudos. — Ela olhou-me nos
olhos e eu soube que me ia dizer algo importante. — Podes ser aquilo

que quiseres. Nao deixes que ninguém te diga o contrario.

Quando cheguei a casa contei a tia Tassi. Ela estava a varrer o chao

e a cantarolar, enquanto Roman dormitava no cadeirdo.

— Pelo menos tu tens alguma cabecinha. Talvez venhas a ser médica

ou advogada e a fazer muito dinheiro. Podes tomar conta da tua velha

tia.

Depois saiu para o exterior € comegou a varrer os degraus.

Sem abrir os olhos, Roman disse:

— Tu ndo consegues fazer nada assim. Es igual a tua mie. Um cdo

nao pode fazer um gato.

Do outro lado da aldeia havia uma zona chamada Stony Hill, onde

vivia uma familia de Trindade, o velho Edmond Diaz e a senhora Jeremiah.
As criangas tinham medo da senhora Jeremiah. J4 a tinha visto

a deambular pela aldeia, o cabelo branco e esquisito puxado para tras,
exibindo o seu rosto enrugado que me recordava um fruto velho. Tinha
olhos pequenos e afastados, como os de um passaro. O esquerdo era
enublado e amarelado, e o direito fixava-se algures por cima do nosso
ombro, como se ela estivesse a observar algo ou alguém a distancia. Era
quase cega, diziam. Mas apesar de toda a sua cegueira, a senhora Jeremiah
conseguia ver coisas sobre a vida que mais ninguém conseguia ver

ou saber. Nem 0s nossos pais, nem 0s n0ssos amigos, nem mesmo 0s
murmurios do nosso proprio coragdo. As pessoas vinham de todas as
Caraibas para ouvir o que a senhora Jeremiah tinha para dizer. Vinham

de Barbados e de Grenada, de Santa Lucia, da Venezuela ¢ de Trindade.
Se ndo gostassem do que ela tinha para dizer, por um valor extra ela oferecia
um feitico ou poc¢ao para mudar a situacdo. Havia todo o tipo de

historias. Uns diziam que ela era uma espécie de médica. A senhora Jeremiah
dava misturas de sangue de galinha com chili para serem bebidas

de madrugada; oracdes para serem cantadas a noite; instrugdes para cozer




o coragdo de uma cabra, envolvé-lo em folhas de bananeira e enfia-lo debaixo
da almofada onde deveria permanecer durante quarenta noites.

Depois de uma visita a senhora Jeremiah, os amantes reconciliavam-

-s€ ou separavam-se, 0s parentes € os inimigos faleciam em circunstancias
estranhas, uma mulher que nunca conseguira ter filhos via-se, de subito,

a cuidar de um bebé. E eu nunca teria tido que lhe falar nao fora

por Roman Bartholomew.

Certa tarde, bébedo e a cambalear ao longo da estrada a caminho de

casa, vindo do bar do Jimmy, Roman chocou com a senhora Jeremiah

que regressava da mercearia e fé-la cair como um saco de ameixas. A senhora
Maingot ia a caminho dos correios e viu-a cair. Depois viu

Roman tentar ajuda-la e cair também... em cima da senhora Jeremiah.

A senhora Maingot disse que parecia uma comédia mas que ninguém se
estava a rir. Correu para onde eles lutavam, como dois animais e ela,

a senhora Maingot, comegou a gritar com Roman. Ajudou a senhora Jeremiah
a levantar-se e disse a Roman que jamais aturaria metade do que

Tassi D’ Abadie aturava e que estava contente por o seu marido ter sido

um homem decente. Porque teria Deus levado um homem bom como

Wilfred tdo novo, deixando-o a ele livre para deambular como um demonio.
Roman olhou para o chao como se tivesse perdido qualquer coisa,

mas nao se conseguisse recordar do qué.



